46 años
Mamá murió en casa, Papá en una clínica. Ambos de cáncer. Mamá después de haber superado operaciones, quimioterapias, doctorarse y volver a enfermarse. Papá sin poder llegar a hacer el tratamiento, muy debilitado después de la primera sesión de quimioterapia.
Las últimas horas de Mamá las pasó murmurando sin parar. Hablando a nadie. Siempre imaginé que buscaba alejar de nosotros todos los peligros a futuro.
Papá tuvo una crisis respiratoria y, tras decidir que lo sedaran, se fue durmiendo lentamente. Parecía tranquilo, lejos de los ojos desesperados que tuvo al principio de la crisis, cuando apenas podía respirar.
Las conversaciones no fueron el fuerte de mi relación con ellos. La época en qué mejor hablé con Mamá fue cuando estuvo preparando su doctorado en Estados Unidos y nos escribíamos mails. Con Papá, quizás, cuando le mostraba fotos o, ya sobre el final, al ver las diapositivas que él había sacado analógicamente, pasadas a digital.
Nos educaron de izquierda, escuelas y universidades públicas, una enorme biblioteca en cada ambiente de la casa. En este momento que algunos discuten que existan izquierdas y derechas, de ellos aprendí mi definición de izquierda: la salida será colectiva, no individual.
Mamá siempre fue reconocida por sus alumnos, compañeros de laboratorio y colegas por sus conocimientos y solidaridad. Aún hoy, cuando entrevistan a algunos de sus discípulos, su nombre aparece. Un Parque Nacional la recuerda.
Papá no tuvo muchos amigos que le conociéramos, pero siempre estuvo participando de espacios de comunidad como la cooperadora escolar o, en los últimos años, un centro de jubilados.
Busco los espacios donde esa construcción colaborativa sea posible, donde un grupo de pares encuentre formas de ayudarse mutuamente y crecer en conjunto.
Llevándolo a la ficción, por eso me pareció mucho más emocionante la escena del segundo capítulo de esta temporada de Game of thrones, cuando un grupo de personajes se junta frente a una fogata a compartir la última noche, que la escena en que Ayra ejecuta al Rey de la noche.